Pantallas encendidas, corazones robados: los videojuegos que crecieron con nosotros en España

Si cierras los ojos un momento y piensas en tu infancia, es probable que entre los recuerdos aparezca el brillo de una pantalla, el ruido de un mando golpeando el sofá o la voz de tu madre diciéndote que ya era hora de cenar. Los videojuegos no fueron solo entretenimiento para la generación que creció en los 80, 90 y 2000 en España: fueron un lenguaje compartido, una cultura propia y, en muchos casos, los mejores amigos que uno podía tener en un día de lluvia.

Este repaso no pretende ser una enciclopedia ni un ranking definitivo. Es más bien una conversación entre amigos sobre lo que nos marcó, lo que nos hizo llorar de rabia y lo que todavía hoy nos arranca una sonrisa cuando lo recordamos.

El MSX y el Spectrum: cuando España se enchufó al futuro

Antes de que PlayStation fuera siquiera un sueño, en los hogares españoles ya había pantallas parpadeantes. El Sinclair ZX Spectrum y el MSX fueron los primeros contactos que muchos niños españoles tuvieron con los videojuegos en casa, a mediados de los años 80. Cargar un juego desde un casete podía tardar diez minutos y había una probabilidad real de que fallara, pero eso no importaba. La espera formaba parte de la experiencia.

Títulos como Manic Miner, Jet Set Willy o el mítico La Pulga —desarrollado precisamente por una empresa española, Indescomp— ya apuntaban que esto no era una moda pasajera. España, de hecho, tuvo una escena de desarrollo propia muy activa en aquella época, algo que muchos desconocen hoy en día.

La era de los 16 bits: Mega Drive contra Super Nintendo

Llegan los 90 y con ellos la gran guerra de consolas que dividió patios de colegio y mesas de comedor. Sega Mega Drive frente a Super Nintendo: dos bandos, dos filosofías, y millones de discusiones que hoy recordamos con cariño.

En España, Sega tuvo una presencia muy fuerte gracias a sus campañas de marketing agresivas y a títulos como Sonic the Hedgehog, que se convirtió en un icono instantáneo. Ver a ese erizo azul moverse a esa velocidad era algo que directamente no cabía en la cabeza. Por su parte, Nintendo respondía con Super Mario World y The Legend of Zelda: A Link to the Past, experiencias que redefinían lo que un videojuego podía ser narrativa y visualmente.

En los recreativos de los barrios, mientras tanto, Street Fighter II y Mortal Kombat congregaban corrillos de chavales que se pasaban monedas de 25 pesetas para ver quién aguantaba más rondas.

PlayStation llega y cambia las reglas del juego

Si hay un momento bisagra en la historia del gaming en España, ese es la llegada de PlayStation en 1995. Sony no solo trajo una consola nueva: trajo un cambio de paradigma. Los gráficos en 3D, los CDs en lugar de cartuchos, y una biblioteca de juegos que apuntaba directamente a un público adolescente y adulto.

Crash Bandicoot, Metal Gear Solid, Final Fantasy VII, Resident Evil... Cada uno de esos títulos podría ocupar su propio artículo. Pero si hay uno que resume lo que significó PlayStation para España, ese es probablemente Gran Turismo. Ver esos coches —algunos de marcas que reconocías de la calle— moverse con esa fluidez era como asomarse al futuro. Y el modo de carrera, con su progresión lenta y exigente, enseñó a más de uno qué era la paciencia y la recompensa diferida.

La consola de Sony también fue el primer gran punto de encuentro generacional: no había que ser un "friki" para tener una PlayStation. Estaba en casi todos los salones.

Los 2000 y la guerra de los titanes: PS2, Xbox y GameCube

Entrar en el nuevo milenio supuso otra vuelta de tuerca. PlayStation 2 se convirtió en la consola más vendida de la historia —y en España no fue diferente—, en parte porque también funcionaba como reproductor de DVD en un momento en que esos aparatos todavía costaban un dineral.

GTA: San Andreas merece mención aparte. El juego de Rockstar fue un fenómeno cultural que trascendió el gaming: salió en las noticias, en programas de tarde, en debates parlamentarios. Que un videojuego generara ese nivel de conversación pública decía mucho de cómo había crecido el medio.

Por su parte, Xbox llegó con Halo: Combat Evolved bajo el brazo y se ganó a pulso su hueco en muchos salones. La consola de Microsoft introdujo en España el concepto del shooter en primera persona como experiencia de sofá, algo que hasta entonces era más propio del PC. Y con Xbox Live, aunque tardó en llegar al gran público, se vislumbraba ya lo que sería el gaming online masivo.

Nintendo, mientras tanto, se reinventaba con GameCube y títulos como Super Smash Bros. Melee o The Legend of Zelda: The Wind Waker, que aunque no alcanzaron las mismas cifras de ventas, dejaron una huella profundísima en quienes los jugaron.

¿Por qué seguimos hablando de todo esto?

La nostalgia tiene mala fama a veces, como si fuera una trampa mental que nos impide mirar hacia adelante. Pero en el caso de los videojuegos de estas generaciones, hay algo más que nostalgia en juego.

Estos títulos fueron, para muchos, la primera vez que experimentaron una narrativa interactiva, que tomaron decisiones con consecuencias, que fallaron y volvieron a intentarlo. Fueron escuelas de resiliencia sin que nadie lo llamara así. Y fueron también espacios de socialización: el recreo se llenaba de conversaciones sobre el jefe final que nadie podía pasar, sobre el truco que alguien había leído en una revista —Hobby Consolas, SuperJuegos, Micromanía— y que prometía ser la solución a todo.

Hoy, con el retrogaming en auge y las reediciones y remasters llenando los catálogos digitales, queda claro que esa conexión emocional no se ha roto. Se ha transmitido, incluso: hay chavales de 15 años que juegan a Crash Bandicoot N. Sane Trilogy o a Resident Evil 4 Remake y entienden perfectamente por qué sus padres o hermanos mayores se ponen tan intensos cuando hablan de esos juegos.

Y eso, en el fondo, es lo más bonito de todo. Que los píxeles y los polígonos de nuestra infancia siguen vivos, siguen siendo relevantes, siguen conectando a personas. No está mal para unos jueguecitos de pantalla.