Cuando los videojuegos tenían horario de máxima audiencia: crónica de los magazines que nos hicieron gamers

Imagina la escena: es la tarde de un sábado de 1998, la madre está viendo la tele en el salón y de repente aparece un reportaje sobre la última consola de Sega. No es un sueño, no es un canal especializado: es la televisión generalista española dedicándole minutos de antena a los videojuegos, y tú ahí, plantado delante del televisor con la merienda a medio terminar, sabiendo que este momento era sagrado.

La televisión que nos entendía

Durante los noventa y los primeros 2000, una batería de programas llevaron el videojuego a la pequeña pantalla española. Espacios como 'Cultura de Series' o 'GameOver' funcionaban como magazines: noticias del sector, avances, análisis, entrevistas y, sobre todo, un tono que hablaba al espectador de igual a igual. No eran programas para niños, ni para frikis marginales: eran programas para cualquiera a quien le gustara jugar.

La mecánica era sencilla pero eficaz. Se estrenaba una secuencia del juego más esperado del mes, se comentaba con pasión (y a veces con sorna), se daba una nota y ya está. Sin algoritmo, sin recomendaciones, sin 'si te ha gustado este vídeo dale a like'. Había un presentador, había un guion y había una cita semanal con tu afición. Casi romántico, visto desde hoy.

Más que crítica: formación de criterio

Lo que esos programas hicieron, y esto se olvida a menudo, fue formar criterio. Un niño de doce años de una ciudad mediana no tenía acceso a revistas importadas ni a foros de internet (que, por aquel entonces, eran territorio de iniciados). Su ventana al panorama gamer era la tele. Si el programa decía que un juego era una maravilla o un timo, esa opinión se convertía en la verdad oficial del patio del colegio al lunes siguiente.

Los presentadores se convirtieron en referencias, casi en amigos invisibles. Su forma de hablar de los juegos, sus manías, sus favoritos: todo ello moldeó el gusto de toda una generación. Muchos de los periodistas de videojuegos que hoy triunfan en YouTube, en radios o en eventos del sector se criaron viendo aquellos magazines y soñando con estar al otro lado de la cámara.

La migración a internet y lo que se perdió

Con la irrupción de YouTube y las plataformas de vídeo, el modelo televisivo se derrumbó en cuestión de años. ¿Para qué esperar al sábado a que un programa te enseñara cinco minutos de un juego si podías ver un análisis completo, en alta definición, hecho por alguien con más libertad creativa y menos filtros editoriales? La respuesta era evidente, y la tele lo sabía.

Pero la transición tuvo un coste que apenas se menciona. La televisión imponía un filtro de calidad: detrás de cada reportaje había un equipo, una redacción, un criterio editorial. En YouTube, cualquiera con una cámara y micrófono puede opinar, lo cual ha democratizado el acceso pero también ha llenado el ecosistema de ruido. La figura del periodista especializado, con años de oficio, compite a veces en igualdad de condiciones con el que estrena juego dos días antes y quiere ser el primero en subir el vídeo.

También se perdió el ritual. Ver un programa de videojuegos en la tele era un evento compartido, algo de lo que se hablaba en clase. Hoy el consumo es individual, fragmentado, a demanda. Ganamos variedad, sí, pero perdimos el sentimiento de pertenencia a algo colectivo.

El legado sigue vivo

Aun así, no todo es nostalgia melancólica. Los creadores actuales deben mucho a aquellos pioneros televisivos, y muchos de ellos lo reconocen abiertamente. El formato del 'análisis con opinión fundamentada', la crítica con contexto, la entrevista al desarrollador: todo eso existía antes en la tele española, y la generación de internet lo ha heredado, transformado y ampliado.

Y de vez en cuando, cuando algún canal recupera un reportaje antiguo o un presentador de aquellos aparece en un podcast, se produce una avalancha de comentarios de gente que tenía nueve años y hoy tiene treinta y cinco, agradeciendo a unos desconocidos de la tele que les explicaran qué era aquel mundo de píxeles y aventuras. Porque al final, los videojuegos no solo se juegan: se cuentan. Y aquellos programas fueron los primeros grandes contadores de historias que tuvimos en España.